Maldita cerámica / Damn Pottery

English version follows

La imperfección me atormenta. Para mí, la mediocridad es un crimen, pero la perfección es un yugo. He pasado años discutiendo con mi psicólogo sobre ese elusivo punto medio entre ambos. Según él, hay una paleta infinita de grises entre los extremos, pero hasta ahora lo único que he conseguido es desesperarle. O desesperarme, según el día.

Finalmente, hemos llegado a un consenso: centrémonos en la excelencia. Lo doy por válido, porque incluso la RAE me respalda. Al definir perfecto, se refiere a “aquello que tiene el mayor grado posible de bondad o excelencia en su línea”.

Pero estoy mejor, ¿eh? De verdad. Aunque, admitiré, mi perfeccionismo tiene un fiel aliado: la competitividad. Compito en todo, principalmente conmigo misma, pero sería deshonesto decir que no necesito que mi velocidad en la cinta de correr esté al menos dos puntos por encima de la persona que corre a mi lado. O tres, si además ha añadido inclinación. Entre otros 49,475 ejemplos que no voy a detallar, porque una cosa es ser honesta y otra muy distinta, dar material para que se rían a mi costa.

Recuerdo una vez en Londres, cuando mi amiga C. me arrastró a una clase de cerámica un domingo. C. es de esas personas exasperantes que convierte todo lo que toca en oro. Se licenció en Bellas Artes, claro. Da igual si es un PowerPoint sobre presupuestos o una cámara que jamás ha usado: produce documentos y fotos indistinguibles de las de Martin Parr. Encontró y corrigió fallos imperceptibles para quienes se mueven cómodamente en la famosa paleta de grises; todo, en la maquetación que me hizo la editorial de mi libro. Diseñó mi tatuaje. Palpa el jersey que acabas de comprar y te predice cuántos lavados resistirá antes de transformarse en trapo de cocina. La lista es larga. Pero aquel día, olvidé su currículum de Miguel Ángel contemporáneo.

La idea de la clase era sencilla: un ratito en el torno y luego moldear con las manos un cenicero y un bowl para el desayuno. Del torno, prefiero ni hablar; basta con decir que la película Ghost ha dejado estragos irreparables en la autoestima creativa colectiva.

En la pared, un cuadro colgado rezaba: “No tengas miedo a la perfección, nunca la alcanzarás” —Salvador Dalí. Ahí estaba: la invitación formal al duelo. Dame un momento, Dalí, y hablamos. Tomé la arcilla con la seriedad de quien cree estar moldeando su propia existencia.

Mi entusiasmo, sin embargo, se evaporó al minuto once, justo cuando eché un vistazo de reojo al cenicero de C.: perfecto, minimalista. Zara Home lo habría subido a su web en menos de 24 horas.

Mientras los demás avanzaban con sus ceniceros deformes para dar paso a sus bowls, yo seguía rehaciendo mi cenicero, rompiendo, empezando de nuevo y repitiendo hasta que la frustración ganó. Lo siguiente que recuerdo es esconderme en el baño para evitar que unas lágrimas absurdas acabaran en mi arcilla.

“Dejen en la estantería sus ceniceros para que se sequen y podrán venir a recogerlos en una semana.” Justo antes de salir, esquivé el cuadro de Dalí y tiré el mío a la basura.

En el trayecto a casa, tenso y silencioso, C. consiguió que le vomitase mi tormento. Entre risas, me recordó que había tenido clases de cerámica en la carrera. Que si era imbécil, en definitiva.

Unas cuantas experiencias similares después, he aprendido a elegir mis batallas. Si no me conviene. Decido con cuidado cuándo sacar la espada y clavarla con elegancia, y cuándo rendirme a la risa, reírme de mí misma con todas mis fuerzas. Porque, al final, reírme de mis derrotas es lo único que me salva de autodestruirme.

Eso sí, nunca pierdo la oportunidad de recordarle a C. que, por muy espectaculares que sean sus bowls y ceniceros perfectos, yo corro mucho más rápido. Mucho.

Leo a Shakespeare: “Procurando lo mejor, estropeamos a menudo lo que está bien.” Y pienso en mi cenicero, abandonado en la basura. Demasiado imperfecto para quedármelo, pero quizá no tanto como para merecer ese final.

Por eso no espero un alta del psicólogo en el corto plazo. Aunque a él le pese.

Para C., que acaba de dar a luz a una criatura tan extremadamente perfecta que me hace sospechar que lleva un torno de cerámica incorporado y me arrastra de vuelta a mi premisa enloquecedora: la perfección existe.

Una creación de cerámica cualquiera hecha por C.

---

Damn Pottery

Mediocrity feels like a crime to me, but perfection is a yoke. I’ve spent years arguing with my therapist about the elusive middle ground between the two. According to him, there’s an infinite palette of greys between the extremes, but so far, all I’ve managed is to frustrate him—or myself, depending on the day.

Finally, we’ve reached a consensus: let’s focus on excellence. I’ll take it because even the Royal Spanish Academy has my back. Its definition of “perfect” refers to “that which achieves the greatest possible degree of goodness or excellence in its field.”

But I’m better now. Really. That said, I’ll admit my perfectionism has an unrelenting accomplice: competitiveness. I compete in everything, primarily with myself, but it would be dishonest to say I don’t feel the need for my treadmill speed to be at least two points higher than the person running next to me. Three, if they’ve added an incline. Among 49,475 other examples I won’t detail here—because honesty is one thing, but offering ammunition for others to laugh at my expense is quite another.

I vividly recall a Sunday in London when my friend C. dragged me to a pottery class. C. is one of those maddening people who turn everything they touch into gold. Naturally, she has a degree in Fine Arts. Whether it’s a budget PowerPoint or a camera she’s never used, she produces presentations and photos indistinguishable from Martin Parr’s. She spotted and corrected imperceptible errors in the layout my publisher designed for my book. She designed my tattoo. She can feel a jumper you’ve just bought and tell you, within seconds, how many washes it’ll survive before becoming a dishcloth. And the list goes on. But that day, I conveniently forgot her Michelangelo-esque résumé.

The class was straightforward: some time at the wheel, then hand-moulding a little ashtray and a breakfast bowl. I’ll skip the wheel—it’s enough to say the film Ghost has left irreparable damage on our collective creative egos.

On the wall hung a framed quote: “Have no fear of perfection—you’ll never reach it.” Salvador Dalí. There it was: a formal invitation to duel. Hold my beer for a second, Dalí, and we’ll talk. I took the clay with the gravitas of someone sculpting their own existence.

But my enthusiasm evaporated by minute eleven, right when I caught a glimpse of C.’s ashtray: perfect, minimalist. Zara Home would’ve uploaded it to their website within 24 hours.

While everyone else moved on to their wonky bowls, I kept reworking my ashtray—breaking it, starting over, repeating the cycle until frustration won. The next thing I remember is hiding in the bathroom to prevent absurd tears from contaminating my clay.

“Leave your ashtrays on the shelf to dry, and you can collect them in a week.” Just before leaving, I avoided Dalí’s quote and tossed mine into the bin.

The walk home was tense and silent. C., ever the tactician, coaxed a confession out of me. Through laughter (hers, bordering on hysterical), she reminded me she’d taken ceramics in university. Essentially, she asked if I was an idiot.

A few similar experiences later, I’ve learned to pick my battles. I decide carefully when to draw my sword and wield it gracefully, and when to surrender to laughter—to laugh at myself with abandon. Because, in the end, laughing at my defeats is the only thing that saves me from self-destruction.

That said, I never miss the chance to remind C. that no matter how spectacular her bowls and ashtrays are, I run much faster. Much faster.

Then I read Shakespeare: “Striving to better, oft we mar what’s well.” And I think of my ashtray, discarded in the bin. Too imperfect to keep, but maybe not so imperfect as to deserve that fate.

That’s why I’m not expecting to be discharged by my psychologist anytime soon. Much to his dismay.

For C., who’s just given birth to a creature so absurdly perfect it makes me suspect she has a pottery wheel tucked somewhere in her genes, dragging me back to my maddening premise: perfection exists.

Just Another Ceramic Creation by C.